Sirkler
Vi sitter i en sirkel. Jeg er glad fordi jeg kan gå, sier en av oss, ikke jeg. Jeg er både morsom og trist, sier jeg senere. Ja, du er både morsom og trist, svarer en. Jeg er morsom. Ja, du er morsom du. Jeg er trist. Ja, du er både morsom og trist du. Jeg øver i en sirkel. Jeg øver på å bli den jeg er. Jeg øver på å være meg i et rom.
I en annen sirkel har jeg på finere klær. Jeg fokuserer på pusten, myser med øynene, ser på en flekk på gulvet, lar tankene komme. Det som kommer er ordene jeg ikke hørte for fem minutter siden. Han som sto foran oss alle og fortalte om livet sitt hadde vist frem bilder av hytten sin, båten sin og skogen han jaktet i. Jeg så hytten, jeg så båten, jeg så skogen. Jeg tenkte: hvorfor har jeg ikke hytte, hvorfor har jeg ikke båt, hvorfor liker jeg ikke skogen. Under pusteøvelsen hører jeg alt det andre han sa. Alt han har mistet, en mor, en sønn, en kone, til sykdom, død og livet. Alt han ønsket seg, som jeg har. Jeg gråter ikke, men det er ikke langt unna. Det er dette som skjer mens jeg blir den jeg er.
I en tredje sirkel er det jeg som bestemmer. Jeg har forberedt meg, men ikke på den vanlige måten. Dette er ingen prestasjon, dette er tilstedeværelse. Jeg ser tretti personer, men det er to jeg ikke kan navnet til. Skål, sier jeg. Vi må skåle for hver og én av oss, sier jeg. For eksempel sier jeg “skål Haldis”, så svarer alle “skål Haldis” og så skal Haldis skåle til neste person og alle svare skål og navnet på den neste. Vi gjentar det hele til alle har fått en skål. Til slutt kan jeg navnet på alle. Jeg er fornøyd med meg selv fordi jeg fikk til det jeg ønsket. Men mest er jeg stolt fordi alle er så glade.
Mamma, sier jeg. Du har alltid vært mamma. Nå forventer jeg ikke noe av det. Du har gitt meg det jeg har fått. Takk. Nå må du tenke på deg selv. Hun sier “man går så lett på autopilot”. Hvem gjør det, spør jeg. Jeg, svarer hun. Ja, sier jeg. Du. Ikke man. Vi snakker sammen i under ti minutter, men det er de mest betydningsfulle minuttene jeg har hatt med mamma i mitt voksne liv. Jeg så henne. Hun så meg. Hun sa ikke bare at hun er stolt av meg og glad i meg. Hun sa i stedet at hun synes det er fint at jeg gjør som jeg gjør og at jeg gjør det for meg selv.
Jeg er meg. Hun er seg. Jeg forventer noe av meg. Jeg forventer ikke noe av deg.
Jeg puster med og uten sirkler mens jeg slutter å leve i loop.