Jeg skal legge klærne på plass i ungenes skap på rommene deres, så skal jeg legge de skitne klærne, som de har kastet på gulvet, oppi en kurv og bære det ned i vaskekjelleren. Der kjøres allerede en maskin med treningstøy. Jeg skal ro senere i dag, på romaskinen min. Jeg skal drikke opp denne koppen med kaffe og legge meg nedpå sofaen, lese i Morgenbladet, sovne litt, men bare sove lett og drømme om asfalt og betongbroer, undergangstunneler og høye blokker. Så skal jeg lese Sverre Bjertnæs' Mine Bilder og reflektere over det jeg gjorde bra i går, dagene før og uken før der igjen. Jeg skal selvsagt også tenke over alt som gikk i dass, hvilket elendig menneske jeg er og hvordan jeg ikke er fornøyd med noe som helst.
Etter alt dette vil jeg endelig være klar. For akkurat det du måtte ønske å gjøre med meg.